Я заметил, что в последнее время в интернете резко вырос интерес к рулевым штурвалам на автомобилях — особенно на фоне того, как Lexus и Tesla начали экспериментировать с такими конструкциями.
Но первоисточником идеи стал этот забавный микрокар из послевоенной Германии под названием Messerschmitt KR200.
В начале 1950-х бывший инженер Люфтваффе Фриц Фенд разработал двухместную версию своей конструкции Flitzer. Этот аппарат относился к категории так называемых «инвалидных экипажей» — по сути, это были предшественники современных электроскутеров для людей с ограниченными возможностями.
Название, мягко говоря, неудачное, но суть была именно такой. Однако довольно быстро выяснилось, что Flitzer чаще покупают вполне здоровые люди, которым просто нужен максимально дешёвый транспорт.
Понимая, что для масштабного производства нужен серьёзный партнёр, Фенд обратился к Вилли Мессершмитту. В те годы его компания не имела права строить самолёты из-за ограничений, введённых после Второй мировой войны.
В 1953 году они договорились о производстве автомобилей Фенда на заводе в Регенсбурге. Основным условием было использование имени Messerschmitt, и новая модель получила индекс KR175.
А в 1955 году появился KR200 — с доработанной подвеской и новым вариантом фонаря кабины. Он стал частью целой волны дешёвых микрокаров, заполонивших бедную и испытывающую нехватку ресурсов послевоенную Германию.
Изначальный Flitzer использовал рулевое управление в виде рукояток, похожих на руль мотоцикла, и это решение перекочевало и на «шмитты». Возможно, такой тип управления выбирали из-за его удобства для людей с ограниченными возможностями, например при отсутствии конечности.
Но мне нравится думать, что причина была куда прозаичнее: микрокары того времени максимально использовали компоненты от скутеров и мотоциклов, чтобы снизить себестоимость.
Штурвал в KR-серии — это ещё и прямая отсылка к авиационному стилю автомобиля. В самолётах используют штурвалы потому, что угол поворота органов управления ограничен, а для управления по вертикали требуется другое направление движения — например, потянуть на себя, чтобы набрать высоту.
По схожим причинам штурвалы применяются и в современных одноместных гоночных автомобилях: кокпиты там крайне тесные, а угол поворота колёс от упора до упора невелик.
Штурвал в Messerschmitt правильнее воспринимать не как рулевое колесо, а скорее как поперечную рулевую штангу, поскольку он напрямую связан с рулевыми тягами передних колёс. Водитель фактически не вращает его, как обычный руль, а проворачивает штангу вокруг её оси из горизонтального положения.
В отличие от классического рулевого колеса здесь нет редуктора, а управление получается прямым. Благодаря такой схеме и тому, что водитель сидит практически над передними колёсами, автомобиль очень остро реагирует на любые движения.
KR200 оснащался одноцилиндровым двухтактным мотором Fitchel & Sachs с воздушным охлаждением, четырьмя передачами вперёд и… без задней передачи. В двигателе было два комплекта контактных прерывателей, и для движения назад мотор просто глушили и запускали заново, но уже в обратную сторону вращения.
Таким образом у «шмитта» формально было четыре передачи заднего хода. Чтобы попытаться разогнаться задним ходом до четвёртой, нужно быть по-настоящему безумным человеком, готовым ехать назад на трёхколёсной машине со штурвалом вместо руля.
