Часто недооценённый элемент автомобильной безопасности — это коммуникация. Любой способ заранее дать окружающим понять, что именно вы собираетесь сделать за рулём — безусловное благо.
Самый распространённый и по-настоящему бескорыстный жест водителя — включение указателя поворота: он сообщает другим участникам движения о ваших намерениях и позволяет им подготовиться.
Volvo, бренд с давней ориентацией на безопасность, прекрасно это понимал. Хотя компания и не первой вывела на рынок электрические мигающие указатели поворота — это удалось Buick в 1939 году — в начале 1950-х Volvo предложила весьма необычное решение.
Несмотря на коммерческий провал, устройство оказалось настолько любопытным, что удостоилось отдельной экспозиции в музее Volvo и, похоже, в других музеях. Речь о Fixlight 1180, также известном как Takgök — «Кукушка на крыше».
Fixlight 1180 во многом был вполне традиционным устройством: он использовал мигающие оранжевые лампы. Однако на этом сходство с обычными указателями поворота заканчивалось, потому что расположение и конструкция модели 1180 были по-настоящему странными — даже по меркам той эпохи.
Вот как это устройство описывает музей Volvo:
Fixlight 1180 представлял собой указатель поворота, установленный на крыше модели PV444. Народная молва быстро окрестила его «Кукушкой на крыше». Производством занималась компания Fixtabriken из района Майорна в Гётеборге.
Владелец фабрики был хорошим другом одного из основателей Volvo — Ассара Габриэльссона. Устройство так и не стало успешным. Днём его было плохо видно, внутрь частенько попадала вода и оно делало невозможной установку багажника на крышу, зато своим видом неизменно вызывало улыбку.
«Кукушка на крыше» предлагалась всего два года — с сентября 1950 по август 1952 года. Уже с нового 1952/53 года накрышные указатели поворота были запрещены шведским законодательством.
На смену им пришли указатели, установленные на средней стойке кузова, которые также производились Fixfabriken. Компания была крупным поставщиком для Volvo Trucks как до, так и после истории с «Кукушкой», и до сих пор выпускает гаражные замки.
В этих четырех абзацах скрыто немало поразительных деталей, и почти все они объясняют, почему размещать указатели поворота в небольшом «крыле» на крыше — плохая идея. Нельзя установить багажник, плохая видимость днём, протечки воды — и, вероятно, ещё и ухудшение аэродинамики.
Судя по всему, устройство оказалось настолько неудачным, что в Швеции просто запретили подобные решения в тот же год, когда они исчезли с рынка.
Представьте себе: вы создаёте настолько плохую конструкцию, что целая страна не просто отказывается от неё, а законодательно запрещает повторять подобное. Это, должно быть, болезненно.
Единственное преимущество, которое можно отметить — для индикации спереди и сзади требовалось всего две лампы. Если ваша цель — сэкономить половину лампочек, то вот оно достижение. В центре блока находилась также синяя линза, но точное её назначение до конца не ясно.
Похоже, это был своего рода габаритный или сигнальный огонь, возможно, призванный привлечь внимание к необычному месту расположения указателей поворота.
Интересно, что в 1965 году Ford экспериментировал с похожей концепцией под названием Video Pod. Идея была схожей, хотя дизайн у Ford был выполнен в более «реактивном» стиле эпохи космической гонки.
Разумеется, и это решение не прижилось. Более того, в конструкции присутствовала своеобразная перископическая система заднего обзора — именно для неё предназначался крупный кожух над задним стеклом.
Центральная лампа в этом эксперименте тоже была любопытной. Её описывали как «индикатор замедления», что, вероятно, означало включение при снижении скорости вне зависимости от нажатия на педаль тормоза — например, при торможении двигателем или движении в гору накатом.
В конечном счёте вывод напрашивается сам собой: размещать указатели поворота на отдельном устройстве на крыше уже пробовали — и это не сработало.
