После показа самого последнего эпизода того шоу, ведущими которого были Кларксон, Хаммонд и Мэй (Clarckson, Hammond, May), один из сценаристов Top Gear, Ричард Портер (Richard Porter), решился объяснить нам, как же всё-таки из отдельных кусочков собиралось единое шоу, а также он поведает нам о том, какого быть ответственным за всё это.
Пожалуй, начнём. Закончилась эра того шоу, которое, я уверен, мы когда-нибудь назовём Старый новый Top Gear.
Теперь же мы терпеливо сидим, наши ремни пристёгнуты, а спинки сидений - в вертикальном положении, а сами мы ожидаем информации о преемнике нашего любимого шоу.
Но что бы ни произошло, мне кажется, что это всё равно будет отличаться от того шоу, которое школьники однажды назовут классическим Top Gear. Может, и делаться шоу будет по-другому. Я не знаю. Я знаю только то, как мы делали шоу, и что там был пот, паника, разногласия и картофельные чипсы.
В передаче, которую вскоре историки, как я думаю, станут называть "Top Gear - натуральный вкус" самой важной вещью для чего-либо являлась, что неудивительно, идея. Когда речь о тесте на треке - то идея всегда была достаточно простой; мы берём какую-нибудь машину и рассказываем о ней развлекательно-познавательные вещи на протяжении шести-восьми минут, пока она бегает по трассе.
Идеи же для трёх больших фильмов, которые мы сняли, стали задачей посложнее. Причём сложно было не что-то предлагать, сложно было во время реализации идеи натыкаться на сомнения, обсуждения, и бесчисленное количество вопросов следующего характера: почему? Почему? Нет, действительно, почему? Почему мы едем туда? Почему мы берём именно эти машины? Почему мы вообще всё это делаем?
В те разы, когда мы покупали старенькие развалюхи или делали что-то своими руками, было важно дать тему для проблемы, которую мы обсуждали, либо поставить вопрос, на который мы в конце концов должны были ответить. Можно ли купить машину дешевле 100 фунтов стерлингов? Способен ли автолюбитель построить машину-амфибию самостоятельно? Получиться ли у нас избежать транспортного хаоса, вызванного снегом, на машинах, которые зимой обычно стоят в гаражах?
В студии нужно было задать какой-то вопрос для построения логических цепочек, дать небольшую причину тому, что на следующие полчаса или около того мы займём внимание зрителя. И как только зритель станет способен строить новые логические цепочки, мы можем отклониться от главной темы выпуска, хотя я верю в том, что Top Gear никогда не уходил от темы целиком.
Однако если идея не проходит проверку офисом, а точнее, проверку Кларксоном, ведь именно он всегда волновался за эти элементы больше любого другого члена команды, то идея не проходит и в эфир. Например, однажды нам приспичило заново изобрести пожарную машину. Почему мы захотели сделать это? Потому что существующие нам казались слишком большими и слишком медленными, из-за чего они слишком долго добирались до мест пожара. И решение было очевидным: в Top Gear должны были собрать маленькую и быструю пожарную машину.
Проблема оказалась в том, что когда делаешь маленькую машину, то не остаётся места ни для воды, ни для лестниц, ни для шлангов, ни даже для членов пожарной команды. Поэтому пожарным машинам нужно быть большими. И из-за этого они плохо перемещаются в трафике. И их нужно делать меньше. И потом они снова не могут выполнять свою работу. И потом...
Мы вечера просиживали за обсуждениями этого вопроса, давая всё новые и новые идеи, и в конце концов пришли к такому выводу, что идеальные пожарные машины - это те, что есть у нас сейчас. Таким образом вся идея отправилось в помойное ведро. Конечно, можно было бы использовать эту передачу исключительно ради забавы, например, посмотреть на то, как Ричард Хаммонд пытается приделать огромную лестницу на маленький фургончик, и несмотря на то, что много раз мы такое делали исключительно ради смеха, всё же на одном юморе Top Gear создать было невозможно.
Идея должна была быть лучше, чем эта, и при этом она должна была быть достаточно хорошей для того, чтобы выдержать обсуждение в офисе, после чего съёмочная группа смогла бы начать поиски машин, обустройство мест и сделать всё-всё остальное, что нужно. Например, можно сказать, что вы собираетесь заново изобрести вертолёт, а для этого вам понадобятся четыре верблюда и взрыв беседки в одном из садов, однако этого ничего не будет без усилий одной из лучших съёмочных групп на телевидении. К счастью, у нас такая была. Ещё большее счастье - то, что про вертолёт я лишь пошутил.
Когда основная работа сделана, следующей задачей становится написание сценария шоу. Иногда сценарий становился таким сложным, что сам Top Gear становился слишком "заскриптованным", что означает слишком спланированное, слишком предсказуемое шоу, почти как номер в каком-нибудь Comedy Club. Но сценарий пишут и для реалити-шоу, и для документальных фильмов, и даже для прогноза погоды. Телешоу без сценария не сможет существовать. Сценарий не предполагает то, что каждый момент будет записан заранее, это может быть просто набор пунктов, по которым группа сможет ориентироваться, когда снимать, когда начинать, и когда что-либо должно произойти.
Для теста на трассе Top Gear нужен достаточно подробный сценарий. Нужны какие-нибудь вводящие в курс дела слова ведущего, может пара каких-нибудь метафор, кроме того нужно расписать, когда голос будет наложен во время езды автомобиля, в то время, когда он стоит, и так далее. Тем не менее, даже этот сценарий может целиком измениться за день, особенно если мы узнаём о возможностях машины что-то новое или ведущий придумывает новую речь.
Сценария из трёх пунктов, к примеру, будет недостаточно. Настолько недостаточно, что режиссёр, читая его, сквозь зубы выдавит: "И это всё?.." В идеальном варианте должно быть вступление в студии, которое вводит в курс событий очередного выпуска и ставит его тему, потом - какие-то попытки структурировать начало действия, может быть пара особенных приколов у каждого из ведущих, которые помогут превзойти машины их коллег (хотя самые хорошие они всегда предпочитали держать в тайне, а потом неожиданно применять их, прямо как Индиана Джонс, а потом следуют их старания по раскрытию главной темы. Тем не менее, самая частая реакция на сценарий Top Gear это вялое, практически равнодушное "пойдёт".
Сам процесс написания сценарий, а точнее, изменения его после "пойдёт", может иметь несколько форм. Иногда Джереми испытывает приливы сил, после чего он скидывает мне на электронную почту письмо с простым заголовком, вроде: "ДОБАВЬ ФАКТОВ И ПРИКОЛОВ". Иногда один или несколько из них даже приезжали к нему домой, неподалёку от студии Top Gear, после чего мы вместе работали над сценарием. Кларксон в такие моменты обычно сидит за компьютером и очень забавно стучит по клавиатуре, причём с каждой руки у него задействован лишь один палец, и это выглядит так, будто он пытается реанимировать крысу.
Причём его нескладный стиль печати скрывает за собой самого быстрого писателя из всех, с кем мне приходилось работать. Ведь он выдавал такие заголовки к элементам шоу, какие были смешнее, точнее и просто лучше большинства тех, что многие сценаристы смогут придумать лишь после 20-ой попытки. Но даже учитывая это он частенько останавливался для того, чтобы найти аналогии, с помощью которых он мог бы описать ситуацию, поэтому мы тратили минуту или две на подбор шуток таким образом, чтобы смеялся каждый. Большинство текстов Top Gear были написаны в ситуации, когда один мужик в комнате старался рассмешить остальных.
В конце концов сценарий приобретёт готовый для работы вид, все приготовления будут закончены, а мы наконец будем готовы снять этот чёртов сюжет. Для этого нам нужны аж три съёмочные группы - по одной на каждого ведущего; это и на случай, когда они разделяются, и их диалоги так снимать и монтировать удобнее, ведь можно вырезать всю ненужную болтовню. А ещё нам нужен большой фургон с едой.
После съёмок весь отснятый материал на несколько недель теряется у спецов по монтажу, где его по кусочкам склеивают и доводят до идеального состояния, после чего накладываются закадровые голоса.
Из-за наших постоянных прямых эфиров запись закадровых реплик обычно производилась вечером в понедельник той недели, когда должен был выйти выпуск. Каждый из ведущих по очереди отправлялся в комнату звукозаписи, а два других в то время слонялись в соседней комнате из угла в угол, болтая по рации и нанося зловещие слоганы на сценарии других людей. В общем, вели они себя обычно как дети. Беспокойные, среднего возраста, специально раздражающие дети.
Вторник - день написания. Заранее я компоную первую версию сценария, соотнося заголовки для элементов шоу, обрабатываю вступления, добавляя какие-то мысли по теме, а ещё добавляю разделы вроде "Сегодня...", фразу о Стиге (The Stig), и знакомство с гостем. Потом приезжают ведущие и мы начинаем полностью всё пересматривать, перепроверять, а может и переписывать, и в течение этого процесса они могут или засмеяться от написанных мною шуток, что меня порадует, или выдать что-нибудь вроде: "Хмм, насчёт этого не уверен...", что заставит меня мысленно рыдать, хотя внешне я просто стою за компьютером и не показываю никаких эмоций.
В какой-то момент утром мы обращаем внимание на огромную кипу пресс-релизов и фотографий, после чего ведущие начинают рыться в них в поисках нужных фраз, лучшие из которых я пытаюсь записывать и позже печатать в нужных местах, благодаря чему скучные новости не кажутся такими уж скучными.
И затем, когда сценарий признаётся удовлетворительным, а в разделе новостей оказывается достаточно записей, мы сядем перед всей съёмочной группой и прочитаем результат нашей "домашней работы". Если они будут смеяться над шутками - мы поедем домой довольными. А если материал "сядет в лужу", то мы с грустными лицами сядем за компьютеры и продолжим работу.
В любом случае, мы снова встретимся в студии следующим утром, и Джереми ворвётся в комнату ведущих в нашем дряхлом офисе с порцией новых поправок, решений и шуток в сценарии. Остальные из нас в среду утром просыпаются лишь с какими-то смутными мыслями на тему того, что можно улучшить; и лишь Джереми всю ночь не спал, беспокоясь о каждой мелочи до тех пор, пока она его не удовлетворит. Top Gear иногда может показаться вам большим, сложным, запутанным и ужасным беспорядком, но вы должны быть поражены вниманием к деталям. Кто-то когда-то спросил меня, какого это, писать сценарий шоу, и единственное, что я мог ответить, это то, что мы можем потратить, например, 40 минут на споры о том, какое слово смешнее, - "малина" или "шляпа".
Также по утрам в среду в Дансфолде (Dunsfold) мы можем потратить ещё несколько часов на споры о технической части, о подаче обедов, и обо всём остальном. Одеты ли ведущие? Пришли ли зрители? Техника производит запись? Ну тогда наступает время шоу.
Ну, по крайней мере так было. Может однажды так будет вновь. Кто знает, во что Top Gear и похожие на неё шоу выльются в будущем. Для всех заинтересованных, я просто надеюсь, что это шоу мы когда-нибудь сможем с гордость назвать Top Gear - Золотая Эпоха: неорганизованное, изнурительное, глупое и приносящее просто уйму удовольствия.
Не забудьте заглянуть в музей Top Gear!
