В Советском Союзе старались не акцентировать внимание общественности на состоянии здоровья вождей. Но члена ЦК КПСС не повезешь в больницу на обычном «рафике» – ему по статусу положено передвигаться на более «серьезном» автомобиле. Для сановных пациентов пришлось создавать специальные машины скорой помощи, окрашенные в «протокольный» черный цвет. Эти автомобили получили прозвище «черный доктор».
Номенклатурный вариант
В 1953 году, согласно постановлению Совета министров СССР, лечебно-санитарное управление Кремля было реорганизовано в Четвертое управление Министерства здравоохранения СССР. Через 11 лет на Воздвиженке появилась спецполиклиника (спецотдел) по обслуживанию высших государственных и партийных руководителей, членов Политбюро ЦК КПСС.
Первое время спецполиклинику обслуживали обычные медицинские автомобили ГАЗ-12Б и ЗИС-110. Они более-менее справлялись с возлагаемыми на них функциями, поскольку были выполнены на базе автомобилей большого и высшего класса. Но в начале 70-х годов машины этих марок уже считались порядком устаревшими как физически, так и морально.
Требовалось срочное обновление парка, тем более что в январе 1973-го произошла очередная реорганизация: спецполиклинику объединили с Первой больницей. Медицинский комплекс получил официальное название «Объединенная спецбольница с поликлиникой» Четвертого Главного управления при Минздраве СССР, а неофициальное «Кремлевская больница», или просто «кремлевка».
Новой медицинской организации, в которой в разное время лечились все руководители нашей страны и стран социалистического лагеря, потребовался и новый специализированный медицинский транспорт.
Новые машины не предназначались для оказания экстренной медицинской помощи или реанимационных действий только для перевозки клиентов Кремлевской больницы при вынужденной госпитализации.
Если высокопоставленный пациент нуждался в реанимации, использовался реанимационный автомобиль ЗИЛ-118А «Юность», созданный при участии специалистов Института имени Склифосовского.
Тем не менее, спецмашины должны были иметь на борту минимальный набор необходимого медицинского оборудования. В салоне предусматривалось место на носилках для перевозки пациента в лежачем положении, а также места для сопровождающего медицинского персонала.
Новые спецавтомобили просто обязаны были соответствовать высокому статусу пациентов, но при этом не бросаться в глаза, не привлекать к себе лишнего внимания, поэтому решено было окрашивать их в черный цвет. На спецмашинах не должно было быть ни надписей, ни опознавательных знаков, которые обычно наносятся на «гражданские» автомобили скорой медицинской помощи.
Кроме того, салон огромных черных лимузинов по всему периметру предполагалось закрыть шторами: зашторенные окна, если и обращали на себя внимание прохожих, то хотя бы позволяли скрыть истинное назначение автомобиля.
Еще одна особенность партийной номенклатуры: членам Политбюро и ЦК КПСС по статусу полагались автомобили ЗИЛ, всем остальным, рангом пониже, «Чайки». Естественно, что медицинские автомобили для Четвертого управления Минздрава тоже соответствовали номенклатурной иерархии.
«Чайки» над Ригой
Логично, если бы заказ на изготовление штучных экземпляров медицинских автомобилей получили заводы изготовители базовых шасси: ЗИЛ и ГАЗ. С Заводом имени И. А. Лихачева так и получилось – здесь самостоятельно готовили свою «санитарку», благо опыт постройки подобных автомобилей на предприятии был.
А вот с изготовлением медицинских «Чаек» на ГАЗе «не срослось»: в тот момент Горьковский автозавод был переполнен заказами по освоению новой техники, в том числе для армии.
Возможно, именно под этим предлогом горьковчане сумели отвертеться от нежеланного заказа, а может быть, наверху просто вовремя вспомнили про Рижскую автобусную фабрику (РАФ), у которой был опыт массового производства санитарных микроавтобусов для всей страны.
После переезда основного производства РАФ на новую территорию в Риге остался цех малых серий с соответствующими мощностями. В этом цеху работали модельщики и жестянщики очень высокого класса их услугами и собирались воспользоваться при постройке нового медицинского спецавтомобиля.
Когда началась история необычных «Чаек»? Точной даты уже никто не вспомнит, но, скорее всего, в 1973 году на Рижский опытный автобусный завод пришло письмо с красной полосой. Такие послания обычно приходили из ЦК или правительства и чаще всего содержали необычные заказы срочные и сложные. Так оказалось и на этот раз.
Из письма следовало, что РАФу необходимо построить на базе двух автомобилей большого класса ГАЗ-13 «Чайка» санитарные машины по техническому заданию Четвертого Главного управления Минздрава.
Единственным подходящим кузовом для такой машины на базе легкового автомобиля мог стать только кузов типа «универсал». Его и предстояло создать, интегрировав новые элементы в уже существующий силовой каркас «Чайки» с кузовом типа «седан».
Проектированием медицинского универсала на базе «Чайки» руководил известный инженер Артур Эйсерт – это он в свое время нарисовал авангардный РАФ-982 (впоследствии РАФ-2203 «Латвия»). Отвечал за заказ начальник бюро спецавтомобилей Юрис Пенцис.
Поначалу к машине пробовали приладить высокую крышу, как это сделано на большинстве «санитарок» на базе легковых автомобилей. Различные варианты будущего кузова с высокой крышей обрисовывали на обычных фотографиях ГАЗ-13, лепили масштабные макеты из пластилина, но позже от столь серьезной переделки кузова отказались, сделав крышу универсала простым продолжением уже существующей крыши.
В салоне, рядом с носилками, отвели два места для персонала одно в изголовье, другое сбоку, с правой стороны от носилок (по ходу движения). Запасное колесо, которое у обычной «Чайки» размещалось в багажнике, убрали в нишу за левой задней дверью. Эта дверь на санитарной машине все равно не использовалась по прямому назначению, так как по всему левому борту устанавливалось медицинское оборудование, в том числе кронштейн для капельницы.
По правому борту машины, возле задней двери, предусматривалось место для кислородных баллонов и портативный дефибрилятор (аппарат для электроимпульсной терапии нарушений сердечного ритма). Необходимое медицинское оборудование на заводе не устанавливали, лишь предусматривали для него место, а оснащали машины уже в Москве.
Как по Волшебству
Из Горького в Ригу поступили обычные серийные седаны. На РАФе их пришлось частично разобрать, срезать часть крыши и багажника, приварить к оставшемуся каркасу кузова более длинную, сваренную из трех частей крышу, а сзади навесить пятую распашную дверь.
Внутри салона, сразу за передними сиденьями, установили перегородку, аналогичную перегородке на лимузине ГАЗ-13А, чтобы отделить медицинский салон от кабины водителя.На потолок, над водительским местом, вывели три клавиши управления светом в санитарном помещении.
Столь серьезная переделка базовой модели позволяла рижанам с полным правом установить на задней двери готовых машин, рядом с родной эмблемой «Чайки», собственный логотип «РАФ».
«Начинка» машины оставалась без изменений: двигатель, гидромеханическая коробка передач, рулевой механизм, тормоза, мосты. Только в задние рессоры с учетом возросшей массы (более 3 т вместо 2660 кг) вводили два дополнительных листа – всего получалось по десять листов.
Все, что в СССР обычно «доставали» и «пробивали», для такого заказа появлялось как по волшебству: стекла, хромированный пруток для занавесок из дорогой белой материи, детали для крышки багажника. Разумеется, никакой санитарной символики — красных крестов, надписей на машинах не было.
Поскольку конструкция автомобилей принципиально не менялась, испытания не предусматривались. Но понимая, что такой заказ может быть не последним, на заводе подготовили рабочие чертежи ГАЗ-13С. И действительно, подобные бумаги с красной полосой стали приходить ежегодно.
Позже ГАЗ-13С изготавливали не только для Четвертого Главного управления Минздрава, но и для нужд Министерства обороны, где была своя система медицинского обслуживания высших военных чинов. По разным оценкам до 1982 года было построено примерно полтора десятка универсалов ГАЗ-13C.
Скорая для тропиков
В 1982-м два универсала вернули на завод в Ригу – их предстояло переоборудовать по специальному заказу из Вьетнама. Эти автомобили понадобились вьетнамцам для эвакуации тела их вождя Хошимина из мавзолея в случае начала войны с Китаем: отношения между двумя странами в тот момент резко обострились.
У автомобилей должно было быть лишь два боковых окна в передних дверях, но главное их предстояло оснастить кондиционерами. В Ханое под мавзолеем работал целый завод, обеспечивавший внутри температуру 16 °С. И в «Чайке» температура должна была оставаться такой же – и это в тропическом климате!
Отечественные кондиционеры были слишком громоздкими, и пристроить их в «Чайку»-универсал не получилось. В результате машины оснастили японскими кондиционерами.
Климатические испытания проходили в Горьком. При работе в тропическом климате агрегаты автомобилей не должны были перегреваться, поэтому с особой тщательностью отслеживали все температуры, вплоть до масла в коробке передач.
Перед отправкой машин во Вьетнам сопровождавшего их рижанина Юриса Пенциса напутствовали так: «Из Ханоя ты или с почетом вернешься в Ригу или... в Сибирь». Но заказчики остались довольны.
С 1983 года, после прекращения выпуска Горьковским автозаводом автомобилей ГАЗ-13 «Чайка», медицинские спецмашины для представителей высших эшелонов власти стали строить на базе новой «Чайки» ГАЗ-14. Примечательно, что новая медицинская машина все-таки получила высокую крышу, а заодно и индекс по новому стандарту РАФ-3920.
