После Октябрьской революции 1917 года «придворная медицина» перестала существовать. И когда 30 августа 1918 года на заводе Михельсона было совершено покушение на Владимира Ильича Ленина, раненного вождя мирового пролетариата повезли не в больницу, а в Кремль, и не на скорой помощи, а на его служебном «Рено». Днем рождения советской «медицины для первых лиц» можно считать 18 февраля 1919 года, когда нарком здравоохранения Н. А. Семашко подписал «План организации санитарного надзора Кремля». 22 февраля того же года начальником Управления саннадзора Кремля (с 1928 года — Лечсанупра Кремля) был назначен Я.Б. Левинсон. Именно в период Лечебно-санитарного управления Кремля создавались основы той организации, которая затем развилась в единую целостную систему «кремлевской медицины».
24 апреля 1953 года Лечсанупр был реорганизован в 4-е (впоследствии 4-е Главное) управление Министерства здравоохранения СССР. С 1953 по 1967 год его возглавлял Александр Михайлович Марков, с 1967 по 1987 год — академик РАН и РАМН Евгений Иванович Чазов. Именно при Чазове сформировалась система, известная как Кремлевская больница и ассоциирующаяся исключительно с борьбой за здоровье Брежнева, а на самом деле стоявшая в авангарде всей советской медицины. Чазов вспоминает об этом так: «Когда Брежнев уговаривал меня возглавить 4-е Главное управление Минздрава СССР, он сказал: «Займитесь там не только членами ЦК, а всеми знаменитыми людьми страны».
Сейчас я уже могу назвать официальные цифры: в итоге к Кремлевке прикрепили 68 тысяч человек. Из них партийных деятелей было всего 2200. Из правительства — 1500. В общем, всего набирается 4 тысячи чиновников. А остальные — кумиры страны, все народные артисты СССР, все известные писатели, все главные конструкторы, все ученые из президиумов академий. Короче, передо мной поставили задачу: создать передовую медицину (вначале в ограниченном масштабе), которая стала бы эталоном для всеобщего здравоохранения. Так и случилось».
В 70-80-е годы поликлиническая помощь, оказываемая медучреждениями 4-го Главного управления, составляла свыше 15 миллионов посещений в год, коечный фонд стационаров — более 1,5 тысяч коек. Только в Центральной клинической больнице в год лечилось более 20 тысяч человек. Помимо обширной сети поликлиник и больниц, управление располагало 24 санаторно-курортными учреждениями на 5373 койко-места.
ЗиС 110А
Такая масштабная структура, как Кремлевская больница, нуждалась в обширном автопарке. Причем не только в автомобилях скорой помощи, но и в других машинах — от обычных легковушек для выездов врачей по вызову на дом до автобусов, грузовиков, фургонов, тракторов и т.д. Соответственно, 4-е Главное управление при Министерстве здравоохранения СССР имело свою автобазу - Центральную автобазу (ЦАБ) на улице Башиловская, 24. Она существует и при нынешней власти и, как все бывшие «кремлевские» гаражи, подчиняется Управлению делами Президента РФ.
На протяжении всей истории существования системы из десятков тысяч потенциальных пациентов Кремлевки 99% (члены семей руководства страны, чиновники среднего звена, артисты, ученые и т.д.) не претендовали на какие-то особые, статусные привилегии, и потому в форсмажорных ситуациях их обслуживали (и обслуживают ныне) приписанные к ЦАБ обычные автомобили скорой помощи. Это лучшие, самые современные, но серийные машины.
ЗиС 110А
Какое-то время эта практика распространялась и на оставшийся 1% — государственную и партийную элиту: если требовалась госпитализация, высокопоставленного пациента доставляли в больницу на обычной скорой. Разумеется, предпочтение отдавалось медицинским модификациям ЗИС-110 и ЗИМ. О включении медицинских машин в состав правительственных кортежей до середины 70-х годов никто и не помышлял. Санитарные автомобили, прикрепленные к ЦАБ, работали исключительно как скорая помощь.
ЗиЛ 118А Юность
Первой ласточкой, предвосхитившей появление спецмашин, предназначенных только для обслуживания первых лиц государства, стал экспериментальный автобус «Юность».
Создавшие этот автомобиль в обход Госплана молодые конструкторы Завода имени Лихачева, отстаивая его право на существование, рисовали широкие перспективы использования малого автобуса в народном хозяйстве. И Совет министров СССР постановил: в тесном взаимодействии с учреждениями Министерства здравоохранения и предприятиями Министерства медицинской промышленности построить на базе «Юности» машину специализированной скорой медицинской помощи.
Трудно сказать, чем руководствовались правительственные чиновники — только интересами 4-го управления или речь шла о создании принципиально нового вида санитарного автомобиля,предназначенного не только для оперативной доставки больных в стационары, но и для оказания неотложной лечебной помощи прямо в машине. В первой половине 1964 года такая специализированная скорая была построена на шасси №3. В заводском рекламном буклете эта машина описывается так: «Применяется для доставки медицинского персонала, диагностической аппаратуры и лечебных средств к месту происшествия, для оказания пострадавшему или заболевшему помощи на месте и в пути следования, для транспортирования больных или пострадавших, находящихся в особо тяжелом состоянии и нуждающихся в максимальном удобстве и покое».
ЗиЛ 118А Юность
Салон медицинской «Юности» оборудовался переносным и стационарным наркозными аппаратами, дефибриллятором, аппаратом искусственного дыхания, сфиг-моманометрами (приборами для измерения артериального давления), электрокардиографом, ингалятором,аппаратом «Амбу» для искусственной вентиляции легких, электроотсосом, установкой для внутривенного вливания и прочими медицинскими приспособлениями, необходимыми для оказания неотложной помощи.
Бригады врачей, работавшие на медицинской «Юности» в ходе профильных испытаний, от нового автомобиля пришли в полный восторг, отметив его несомненное превосходство над всеми отечественными аналогами.
Вердикт был многообещающим: «...дана рекомендация об изготовлении опытной серии автомобилей ЗИЛ-118А». Однако помимо упомянутого опытного образца, свет увидели всего два автобуса с красными крестами на кремовых бортах — на шасси №13 и №14. Обе эти «Юности» поступили в распоряжение ЦАБ 4-го Главного управления Минздрава, где до середины 70-х годов использовались по своему прямому назначению, то есть в качестве спецскорой. Однако здесь важен прецедент: в распоряжении Кремлевки впервые появились автомобили, недоступные простым смертным.
ЗиЛ 114ЕА
Возможно, уникальные штучные скорые помощи так и продолжали бы строить, но в начале 70-х годов пришлось решать проблему немедицинского характера, и это повлияло на дальнейшее развитие событий. Свой первый инсульт генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев перенес в ноябре 1972 года. Стало ясно, что в любых поездках главу государства должна сопровождать машина, оборудованная для оказания экстренной медицинской помощи, но при этом внешне не выбивающаяся из стилистики правительственного кортежа.
По решению 4-го Главного управления Минздрава и Гаража особого назначения (ГОН) такой автомобиль решили создать на базе ЗИЛ-114. Речь шла вовсе не о «реанимобиле» наподобие «Юности», а о машине представительского класса, главная задача которой — с максимальным комфортом доставить больного в стационар.
По оснащенности такая машина немногим превосходила обычную скорую и позволяла оказывать лишь первую неотложную помощь. Обычные санитарные «рафики» во многих отношениях были куда удобнее, однако речь и не шла об использовании автомобиля в качестве «разъездной» скорой 4-го управления. Куда важнее было дополнить кортеж «неотложкой», которая практически не отличалась бы от прочих больших черных машин — дабы не афишировать состояние здоровья генсека. Чтобы не демаскировать назначение машины, прикрепленным к ней врачам даже было запрещено надевать белые халаты.
ЗиЛ 114ЕА
Именно в этот период кому-то из чиновников пришло в голову следующее: если первомулицу государства по статусу положен служебный ЗИЛ-114, а в качестве скорой его обслуживает тоже ЗИЛ, то тем, кому положено по рангу ездить на «Чайках», надлежит и в больницу передвигаться на спецмашинах аналогичного уровня.
В результате в 1973 году два автозавода — ЗИЛ и РАФ — практически одновременно получили задание разработать медицинские универсалы. И если созданный в 1975 году ЗИЛ-114ЕА (на базе автомобиля ЗИЛ-114Е) попал в ЦАБ в единственном экземпляре (второй из двух построенных образцов остался обслуживать заводскую медсанчасть ЗИЛа) — главным образом для движения в составе кортежей, то созданных на базе «Чайки» медицинских универсалов ГА343С в общей сложности было построено около полутора десятков.
Поскольку чиновникам, передвигавшимся на служебных «Чайках», в большинстве случаев никакой кортеж вообще не был положен, то речь шла именно об использовании этих машин в качестве обычной скорой помощи.
ЗиЛ 114ЕА
На первый взгляд перед конструкторами стояла несложная задача: сделать из лимузина универсал, удлинив салон за счет багажника. Рамная конструкция базовых представительских машин, по идее, позволяла свести переделки к минимуму. Однако в действительности все оказалось гораздо сложнее.
И у «Чаек», и у правительственных ЗИЛов кузова, хотя и не считались несущими, но, тем не менее, «в содружестве» с рамой несли часть силовых нагрузок. Как следствие, расположение и конфигурация их несущих элементов, в том числе удерживающих крышу стоек, тщательно рассчитывались. Просто взять и превратить трехобъемный кузов в универсал означало нарушить все жесткостные
характеристики. Не случайно горьковские конструкторы всеми правдами и неправдами от работы над медицинскими «Чайками» уклонялись, и непростой заказ достался Рижской автобусной фабрике (РАФ).
Не обремененные текущими разработками конструкторы «легкового» КБ Завода имени Лихачева за дело взялись охотно. «Пересчитали» кузов, продумали компоновку. В медицинском отсеке, в который превратилось все пространство от спинок передних сидений до почти вертикальной задней стенки кузова, следовало «упаковать» основание для носилок, три сиденья для врачей и закрытые стеллажи для медицинского оборудования.
Пришлось решать и задачу размещения запасного колеса. У базовых лимузинов оно покоилось в багажнике, занимая немалую часть его объема. Медицинский универсал в силу понятных причин багажного отсека не имел, а пренебречь запаской на автомобилях такого уровня было бы верхом легкомыслия. Решение нашли довольно оригинальное. Запасное колесо и прочие шоферские принадлежности разместили в вертикальной нише, доступ к которой обеспечивала «фальшивая» задняя левая дверь. Со стороны салона эта ниша была глухой и попросту сливалась с расположенными по левому борту шкафчиками с медицинскими приборами.
Через заднюю правую дверь в салон попадали врачи, двое из которых могли сидеть на двух складных сиденьях, расположенных против хода движения спинками вплотную к перегородке, отделявшей водительский отсек от медицинского, а еще один — на складном сиденье, сориентированном по ходу движения и расположенном у правой задней двери между медицинскими шкафами правого борта и носилками. Сами носилки устанавливались на платформу, расположенную вплотную к шкафам левого борта.
ЗиЛ 114НА
Уже в 1974 году было изготовлено два опытных экземпляра. Внешне они представляли собой универсалы с надстройкой над крышей, увеличивающей высоту салона, причем машины отличались друг от друга: у одной стальная надстройка начиналась прямо от лобового стекла, как бы продолжая его линию, а у другой возвышалась ступенькой,которая шла от центральных стоек кузова. Увеличение высоты салона стало своеобразной полумерой: встать в полный рост было невозможно, зато появлялось пространство для манипуляции с оборудованием и упрощался процесс погрузки и выгрузки носилок.
Салон, отделанный мягкой серой кожей с такой же роскошью, как и лимузин, был рассчитан на пятерых человек (водитель, охранник и бригада из трех врачей) и одного лежачего пациента, для транспортировки которого машина комплектовалась кожаными носилками. Медицинский отсек оснащался самой современной реанимационной и кардиологической аппаратурой. Эти автомобили имели полную массу 4,8 т, сухую — 3,9 т.
Стоит подчеркнуть, что проведение хирургических операций в этих автомобилях, равно как и в аналогах, построенных на базе более поздних поколений правительственных лимузинов, не предусматривалось. Оборудование,которым оснащались спецмашины, позволяло проводить экстренные манипуляции, направленные на поддержание жизни, но главной задачей была скорейшая доставка пациента в стационар.
ЗиЛ 41042 в Одесском порту
По всей вероятности, опыт эксплуатации ЗИЛ-114ЕА был признан успешным, поскольку с появлением новых правительственных лимузинов ЗИЛ-114Н (новый кузов на старой агрегатной базе) и ЗИЛ-115 (новый кузов на новой агрегатной базе) завод получил задание строить медицинские универсалы на их базе. Созданные в 1979 году универсалы, получившие наименование ЗИЛ-114НА, по сути, представляли собой «перелицованные» варианты ЗИЛ-114ЕА.
В 1986 году было построено три универсала уже на базе ЗИЛ-4104 с оформлением передней части в духе ЗИЛ-41045, получивших наименование ЗИЛ-41042. И наконец, во второй половине 80-х годов построили еще четыре «скорых» на базе ЗИЛ-41047, сохранивших прежний индекс — ЗИЛ-41042. Спецмашины всех поколений практически не отличались друг от друга компоновкой и комплектацией медицинского отсека.
По сравнению с ЗИЛ-114ЕА и ЗИЛ-114НА, единственная инновация ЗИЛ-41042 заключалась в возможности трансформировать медицинский отсек в грузовой. Для этого носилки убирались, кресло врача складывалось, и поверх него устанавливалась специальная платформа. Какой груз (кроме, разве что, гроба с бывшим пациентом) можно было перевозить на «фургоне» такого класса, остается только догадываться.
ЗиЛ 41042
Кроме того, автомобили на базе «сто пятнадцатых» получили 16-дюймовые диски и еще более широкую (245 мм) «резину». Шины особой марки «Гранит» имели конструкцию, позволявшую двигаться при пробитом колесе, что достигалось за счет очень жестких боковин покрышки. Медицинские универсалы ЗИЛ-41042 1986 года щеголяли полным пакетом обновлений, отличавших «ноль сорок пятый» от предшественника. Монументальная облицовка радиатора получила хромированное обрамление. Чтобы «архитектурный центр» передней панели не смотрелся излишне массивно, горизонтальные прутья декоративной решетки расположили группами, отделенными друг от друга акцентированными интервалами. Переднюю «оптику» скомпоновали по-новому, придав этому элементу более строгий и функциональный вид. Небольшие вертикальные габаритные огни заняли место с внешней стороны хромированного оклада фар, под которыми на всю их ширину разместились поворотники.
На боковинах передних крыльев, перед колесными арками, появились довольно крупные оранжевые катафоты. Бамперы стали чуть массивнее, но проходящие на всю их длину черные накладки удачно скрывали «лишний вес». Колесные арки лишились хромированных накладок. Тонкие боковые молдинги на уровне нижнего края бамперов стали значительно шире и тоже получили продольную черную вставку. Корпуса бортовых зеркал заднего вида сменили хром на чернение.
ЗиЛ 41042
Однако в оформлении были и некоторые «индивидуальные особенности». В отличие от базового лимузина, у универсала не исчезли хромированные молдинги на порогах, хромированными остались стойки передних форточек(впрочем, иных в универсале и не было). Поскольку задний бампер имел оригинальную конструкцию без заходящих на крылья боковин, катафоты за арками задних колес сочли неуместными.
Известно, что универсалы ЗИЛ-41042, выпущенные в 1986 году, строились на шасси №183 и №184. Медицинский отсек ЗИЛ-41042 с шасси №183 был отделан бежево-коричневой кожей, салон его «брата-близнеца» с шасси №184 — кремовой. Аналогичным образом — по внешним признакам базового лимузина — можно было распознать и медицинский универсал третьего поколения на шасси ЗИЛ-41047. Изменения вновь коснулись главным образом оформления передка. Был акцентирован ритм декоративных планок облицовки радиатора. На этот раз они распределились равномерно, но каждый третий из прутьев покрывался так называемым «черным хромом». Передняя оптика интегрирована в единый блок: круглые фары уступили место прямоугольным, а поворотники вновь вернулись на углы передних крыльев. Этот светотехнический блок обрамляла тонкая хромированная рамка.
Санитарный отсек ЗиЛ 41042
В широкой черной вставке переднего бампера под фарами появились едва заметные решетки. Хромированная часть переднего бампера видимых изменений не претерпела, но под бампером появился выкрашенный в цвет кузова элемент,
представлявший собой нечто среднее между низкой «юбкой» и высоким спойлером. Оранжевые катафоты на передних крыльях переехали за колесные арки. С передних боковых стекол исчезли форточки. Зеркала заднего вида получили новый пластиковый корпус и стали устанавливаться не на дверь, а в угол окна.
Капот, навешенный на задние петли, вернулся к «аллигаторному» стилю. Эволюция оригинальной части универсала — задка — была такова. На машинах первых поколений пятая дверь состояла из двух секций: нижняя половина откидывалась вниз, верхняя поднималась. У ЗИЛ-41042 последней серии эта дверь была цельной и поднималась вверх. Изменилась и форма заднего окна — его углы заметно скругли-лись. Подштамповка под номерной знак переехала с нижней половины бампера на пятую дверь, а с задней части надстройки на крыше исчезли вентиляционные решетки. Известно, что салон одного из медицинских универсалов последней серии был отделан кожей цвета кофе с молоком, а двух — белой кожей.
ЗиЛ 41042
Передняя часть салона, рассчитанная на водителя и одного пассажира, почти ничем не отличалась от салона стандартных лимузинов. Назначение автомобиля выдавала панель управления спецсигналами (сиренами и проблесковыми маячками) немецкой фирмы AEG-Telefunken, расположенная между передними сиденьями.
Конструктивно универсалы практически не отличались от лимузинов. Основу шасси составляла сварная периферийная рама с лонжеронами замкнутого коробчатого сечения. Эталонная плавность хода обеспечивалась независимой торсионной подвеской на поперечных рычагах спереди и зависимой на продольных несимметричных полуэллиптических рессорах с реактивными штангами сзади. Обе подвески комплектовались стабилизаторами поперечной устойчивости. Рулевой механизм оснащался гидроусилителем с питанием от лопастного насоса, установленного на носке коленчатого вала двигателя.
Прекрасно зарекомендовавшая себя на ЗИЛ-114 система двух автономных тормозных контуров, каждый из которых приводил в действие по одной из двух пар колодок на каждом колесе, осталась без изменений. Эффективность торможения обеспечивали вакуумный усилитель, объединенный с главным тормозным цилиндром, и два гидровакуумных, встроенных в контуры. Закупался этот образчик надежности у английской фирмы Girling, а позже, после ее банкротства, у фирмы Lucas. Однако тормоза универсалов имели свои особенности.
ЗиЛ 41042
Евгений Сергеевич Копылов, заместитель начальника шестого цеха, где выпускали все правительственные ЗИЛы и «Юности», рассказывал об этом следующее. Масса ЗИЛа «амбуланс» существенно превышала массу аналога с кузовом лимузин. Поэтому на ЗИЛ-41042 передние тормозные диски имели большую, чем у базовой модификации, толщину: 32 мм вместо 26. Произвести такую замену позволяли скобы со специальными проставками. Данное изменение в конструкции было сделано по «записке главного конструктора», оно не вносилось в каталог. Такие же диски передних тормозных механизмов использовались на «тяжелых» версиях — ЗИЛ-4105/41051/41052. Машины семейства ЗИЛ-41042 оснащались двигателем модели ЗИЛ-4104. V-образный блок цилиндров с прямым углом развала между рядами цилиндров и головки блока отливались из алюминиевого сплава. Привод распредвалов осуществлялся двухрядной втулочно-роликовой цепью. В блок цилиндров были запрессованы «мокрые» чугунные гильзы с нижним упорным буртиком. Камеры сгорания имели полу-клиновидную форму, а днище поршня — выступ-вытеснитель (это предохраняло мотор от детонации). Охлаждение масла обеспечивали сразу два радиатора. Один, жидкостной, был инсталлирован в блок цилиндров и последовательно с фильтром включен в систему смазки. Параллельно с ним работал автономный масляный радиатор, охлаждаемый воздухом.
Система зажигания имела две электрические цепи — основную и аварийную. Контактно-транзисторное зажигание двигателя ЗИЛ-4104 с середины 80-х годов уступило место бесконтактной электронике. Инновация была воплощена на автомобилях третьего поколения — ЗИЛ-41047 и его модификациях.
Главным узлом трансмиссии была гидромеханическая передача (ГМП), состоящая из комплексного гидротрансформатора и планетарной трехступенчатой коробки передач с автоматическим переключением.
ЗиЛ 41042 на базе последнего поколения ЗиЛ 41047
Выбор режима работы ГМП осуществлялся селекторной рукояткой. Гидромеханическая передача ЗИЛ-114Д, доставшаяся в наследство семейству ЗИЛ-115, модернизировалась дважды — в 1978 и 1982 годах, то есть при подготовке производства базовых лимузинов каждого из поколений. Конструкция гидромеханической передачи, унаследованная последним поколением лимузинов и их модификаций от своих предшественников, имела обозначение «4105».
Принципиальные отличия последней версии ГМП заключались в введении дополнительного режима движения. Прежде для движения вперед водитель мог выбрать или положение рычага «Д», при котором осуществлялся переход по передачам I—II—III, или положение «2», при котором в зависимости от скорости автомобиля и положения дроссельной заслонки двигателя была включена I или II передача. При переходе к ГМП «4105» в систему управления был добавлен диапазон «1», позволявший использовать только первую передачу, что упрощало движение в нештатных дорожных условиях или в горах.
В 1988 году ГМП подверглась очередной модернизации: была существенно изменена конструкция муфты свободного хода и ряда прилегающих деталей, что увеличило надежность узла. Обновленный агрегат получил индекс «4105-01».
По сведениям Вальтера Тоотса, один медицинский универсал первого поколения отправился в Тулу, где новые хозяева отрезали у него выступающую часть крыши, покрасили в серебристый металлик, а внутри установили столик. В 1998-1999 годах обе спецмашины с экстерьером ЗИЛ-41045 у ЦАБ выкупили некие эстонские предприниматели с намерением использовать в качестве элитных автокатафалков.
Еще один медицинский универсал на базе ЗИЛ-4104 и два универсала на базе ЗИЛ-41047 были выкуплены одним человеком: с какой целью и где сейчас находятся автомобили — неизвестно.