Нет сомнений в том, что современные автомобили по-своему поразительны. Можно сколько угодно говорить о харизматичных, «живых», механически честных машинах прошлого, но сегодняшние автомобили быстры, экономичны, управляются почти слишком легко и оснащены таким количеством экранов, что этому позавидовал бы Кашпировский.
И всё же, при всех этих достижениях, остаётся печальная правда: если вы садитесь в машину с полной упаковкой сырых хот-догов, вас по-прежнему ждёт суровая участь — давиться холодными сосисками, глотая слёзы сожаления, потому что даже в 2022 году автомобили так и не получили встроенного эффективного способа их приготовления.
А ведь всё могло сложиться иначе. Было время, когда будущее казалось другим — когда смелые мечтатели пытались изменить жизнь человечества при помощи таких изобретений, как Mickey’s Hot Dog Sizzler от Thomas Manufacturing.
Да, в 1950-х мечта о свежеподжаренных хот-догах во время стремительной езды по двухполосному шоссе перестала быть мечтой и стала реальностью — благодаря 12 вольтам электричества и подлинной американской изобретательности.
Восторженные публикации того времени буквально захлёбывались от энтузиазма, описывая, вероятно, начало новой эры — эпохи, когда горячие, дымящиеся хот-доги доступны всегда и везде, независимо от вашего местоположения и скорости движения.
В одних статьях демонстрировалась однокамерная версия устройства Thomas Manufacturing, в других фигурировал более продвинутый двухкамерный аппарат для приготовления хот-догов.
Принцип использования устройства понятен уже по фотографиям. Аппарат размером и формой напоминает строительный пистолет для герметика и установлен на открытой крышке бардачка, что выглядит довольно рискованно. Водитель выдвигает держатель для сосиски, помещает её внутрь электрически нагреваемой трубки — и процесс начинается.
Двухкамерная версия называлась Car-B-Cue и, судя по всему, стала серьёзным шагом вперёд по сравнению с Hot Dog Sizzler. Достаточно взглянуть на то, какие возможности она предлагала.
Мало того что вы получаете вдвое больше готовых хот-догов за раз, так у Car-B-Cue ещё и встроенный подогреватель булочек — прямо на внешнем корпусе устройства!
Это был передовой уровень мобильного приготовления хот-догов, и я настаиваю, чтобы вы отнеслись к этому с должным уважением. Представьте, как вы подъезжаете за своей девушкой на Nash, а на панели приборов у вас шипит и потрескивает этот аппарат, наполняя салон густым ароматом идеально «электрифицированной» сосиски и тёплой булочки.
Она открывает дверь, запах хот-дога мягко касается её лица, взгляд падает на аппетитно шкварчащие сосиски на торпедо — друг мой, успех гарантирован, впереди ночь страстного блаженства, подпитанного плотными калориями хот-догов, приготовленных прямо на панели.
Я почти уверен, что всё это можно было проделывать на скорости около 100 км/ч в большом, вальяжном американском автомобиле тех лет, управляя машиной коленями: левой рукой отправляете раскалённый хот-дог в жаждущий рот, а правой заталкиваете следующий в обжигающе горячую металлическую трубку.
Как бы мне ни хотелось продолжать в том же духе, придётся вернуть вас в суровую, унылую реальность, в которой мы все живём. Реальность такова, что даже если вы тщательно изучите внушительный ассортимент 12-вольтовых кухонных приборов, вряд ли вы найдете решение для приготовления хот-догов прямо на передней панели автомобиля.
Как так вышло? Почему существует 12-вольтовая автомобильная медленноварка, но нет ни одного «сосиско-жарочного» решения? Неужели мы действительно так сбились с пути? Неужели мы утратили то немногое, что делает жизнь яркой и великолепной — например, возможность готовить хот-дог в металлической трубке прямо на торпедо?
Очень надеюсь, что нет.
